
Blanco sobre negro, negro sobre blanco

Descripción

Soy apenas un pequeñín. Noche. Invierno. Necesito ir al baño. Es inútil llamar a la cuidadora.

La única solución es arrastrarme hasta los lavabos.

Lo primero es salir de la cama. Es posible; a mí solito se me ha ocurrido el modo de hacerlo. Me
arrastro hasta el borde de la cama, me doy la vuelta hasta quedar apoyado sobre la espalda; me dejo
caer. El golpe contra el suelo. El dolor.

Me arrastro hasta la puerta del pasillo, la empujo con la cabeza y salgo de la habitación, relativamente
tibia, al frío, a la oscuridad.

Por la noche, dejan abiertas las ventanas del pasillo. Hace frío, mucho frío. Estoy desnudo.

El trayecto es largo. Cuando paso por delante de la habitación donde duermen las niñeras, en voz alta
pido ayuda y con la cabeza doy golpes contra la puerta. Nadie responde. Grito. Silencio. Acaso mis
gritos no tienen fuerza suficiente para despertarlas.

Cuando llego al baño estoy totalmente helado.

En el baño las ventanas están abiertas. En el borde de la ventana hay nieve.

Llego hasta el orinal. Descanso. Necesito descansar antes de emprender el camino de vuelta.
Mientras lo hago, la orina empieza a helarse por los bordes.

Me arrastro de vuelta. Llego a mi habitación. Con los dientes, tiro sobre mí la manta de la cama, me
envuelvo en ella como puedo y trato de dormir.

· · ·

Soy un héroe. Ser un héroe es fácil: si no tienes brazos ni piernas, eres un héroe o estás muerto. Si
no tienes padres, confía en tus brazos y en tus piernas. Y hazte un héroe. Pero si no tienes
extremidades y además te ha caído en suerte nacer huérfano, ¡no hay duda!: estás condenado a ser
un héroe hasta el final de tus días. O a palmarla. Yo soy un héroe. Simplemente no me queda otro
remedio.
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· · ·

Por la mañana me vestirán y me llevarán a clase. Durante la lección de historia relataré con viveza los
horrores de los campos de concentración fascistas. Me pondrán sobresaliente. En Historia sólo saco
sobresalientes. Tengo sobresalientes en todas las asignaturas. Soy un héroe.

LOS SUEÑOS

Cuando era muy pequeño soñaba con una mamá; lo soñé hasta los seis años. Luego comprendí -o,
más exactamente, me explicaron- que mi mamá era una negra hija de puta, que me había
abandonado. Me molesta escribir esto, pero esas fueron las palabras exactas que emplearon.

Quienes me proporcionaron aquella explicación eran grandes y fuertes, tenían razón en todo; en
consecuencia, tenían que llevar razón también en un detalle tan pequeño como ése. Aunque, claro,
había otros adultos que no eran así.

Me refiero a los profesores. Ellos me contaban historias sobre países lejanos, sobre grandes
escritores; me aseguraban que la vida era maravillosa y que cada uno hallaría su lugar en esta Tierra
si estudiabas mucho y obedecías a la gente mayor. Siempre mentían. Mentían en todo. Me hablaban
de las estrellas y de los continentes pero no permitían que traspasara la puerta del orfanato. Me
explicaban la igualdad de las personas, pero al circo y al cine llevaban sólo a los que eran capaces de
andar.

Las únicas que no mentían eran las amas. Qué palabra rusa tan extraordinaria -ama-. Tan dulce.
Piensas en seguida en Pushkin: «tomemos un traguito, ama mía…». Eran humildes mujeres de
campo. Ellas nunca mentían. En ocasiones hasta nos daban caramelos. Algunas eran buenas, otras
malas, pero todas directas y sinceras. A menudo lo que ellas decían te permitía comprender lo que los
profesores no querían en modo alguno explicar cabalmente. Cuando te daban un caramelo, por
ejemplo, decían: «Pobrecito, ojalá te mueras pronto, así dejaremos de sufrir, lo mismo que tú». O
cuando sacaban un cadáver: «Gracias a Dios, este pobre ya no sufre».

Cuando yo estaba resfriado y me quedaba a solas con una de estas amas, buena persona como ella
era, me traía de la cocina algún dulce o fruta cocida y me hablaba de sus hijos muertos en el frente,
de su marido alcohólico… de un montón de cosas interesantes. Yo escuchaba y me lo creía todo,
como creen los niños en la verdad, como quizá sólo ellos son capaces de creer. Con frecuencia, los
mayores no son capaces de creer en nada. Lo de la «negra hija de puta» lo decían las amas con la
misma naturalidad y simplicidad con que hablaban de la lluvia o de la nieve.

A los seis años dejé de soñar con una mamá. Y soñé con ser uno de los que andan. Casi todo el
mundo andaba. Los que apenas si podían desplazarse con ayuda de unas muletas, pertenecían
también a los andantes. Los andantes recibían mejor trato que nosotros. Eran personas. Después de
salir del orfanato podían ejercer una profesión útil para la sociedad -llegarían a ser contables,
zapateros, costureras-. Muchos de ellos harían estudios, «se abrirían camino en la vida». Luego
volvían al orfanato en automóviles caros. Cuando llegaba uno de ellos, nos reunían en la sala grande
para que aquel ex residente del orfanato nos refiriera qué puesto ocupaba ahora en la sociedad. De
las historias que contaban, parecía que aquellos tíos y tías gordos habían obedecido siempre a los
mayores, habían sido buenos alumnos y conseguido todo gracias a su inteligencia y a su empeño.
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Pero, claro, ¡ellos eran de los andantes! ¿Por qué diablos tenía yo que escuchar aquellos jactanciosos
discursos si conocía perfectamente lo que hay que hacer… cuando puedes andar? Lo que nadie
contaba era cómo fuera posible echar a andar.

A los ocho años comprendí una cosa bien simple: que estaba solo y que nadie necesitaría de mí. Que
tos mayores, como los niños, piensan solamente en ellos mismos. Por supuesto, yo sabía que en
algún lugar del planeta existían mamas y papás, abuelos y abuelas. Pero todo eso era tan lejano y tan
inverosímil, que metí aquella información en el mismo cajón que los conocimientos sobre estrellas o
sobre continentes.

A los nueve, comprendí otra cosa: que nunca sería capaz de andar. Aquel descubrimiento fue muy
triste. Se chafaron los países lejanos, las estrellas y las alegrías semejantes. Quedaba solamente la
muerte. Una muerte larga e inútil.

Leyendo, supe a los diez años de la existencia de los kamikazes. De aquellos muchachos valientes
que llevaban la muerte al enemigo. En un vuelo sin aterrizaje devolvían a la patria las deudas
contraídas por el arroz comido, los pañales manchados, los cuadernos escolares; por las sonrisas de
las niñas, el sol y las estrellas; por el derecho a ver a sus mamás cada día. ¡Aquello sí que era lo mío!
Bien sabía yo que nadie iba a colocarme en un avión. Soñé con un torpedo. Un torpedo manejable
cargado de explosivos. Soñaba que me acercaba muy despacio hasta el portaaviones enemigo y que
apretaba el botón rojo.

Muchos años han pasado desde entonces. Ahora soy un tío mayor y todo lo comprendo. Quizá esto
sea bueno, quizá no tanto. Las personas que comprenden todo son a menudo aburridas y simplistas.
No tengo derecho a desear mi muerte, de mí depende en gran medida el destino de mi familia. Mi
mujer y mis hijas me quieren, y yo las quiero mucho, mucho, a ellas, también. Pero algunas noches,
cuando no puedo dormir, me pongo a soñar con el torpedo y el botón rojo. Aquel ingenuo sueño de
niño no me ha abandonado; y bien pudiera ser que no vaya a hacerlo nunca.

LA FIESTA

Primer recuerdo. Estoy solo, tumbado en el parque. Grito. Nadie acude. Grito durante mucho tiempo.
El parque es una vulgar cuna de bebé, con rejas metálicas. Estoy recostado sobre la espalda. Mojado
y dolorido. Las rejas del parque están completamente cubiertas con un edredón blanco. No viene
nadie. Ante mis ojos está el techo blanco y, si vuelvo la cabeza, puedo observar la larga extensión del
edredón blanco. Grito y grito. Los mayores vienen a horas determinadas. Cuando lo hacen, me
insultan a voz en grito, me dan de comer, me cambian los pañales. Yo amo a los adultos -ellos a mí
no-. Que griten, que me acuesten en el lecho incomodo. Me da igual. Sólo quiero que venga alguien.
Quiero ver los otros parques, la mesa, la silla y la ventana. Nada más. Luego me acuestan de nuevo
en mi parque. Grito de nuevo. Ellos me gritan a mí. No quieren cogerme en brazos. No quiero volver al
parque. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre tuve miedo cuando me dejaban solo. Me dejaban
solo habitualmente.

El primer olor agradable -una mezcla de resabio a alcohol y perfume-. Algunas veces llegaban
mujeres con batas blancas, que me cogían en brazos. Me tomaban con cuidado, no como de
costumbre. Lo llamaban «la fiesta». Su aliento olía bien, a alcohol fuerte. Me llevaban a una habitación
grande donde había una mesa y varias sillas. Yo estaba sentado sobre las rodillas de una de ellas. Me
pasaban de regazo en regazo las mujeres. Me daban cosas buenas de comer. Lo más agradable era
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que yo lo veía todo. Todo lo que había alrededor de mí. Las caras, los platos bonitos, las botellas, las
copas. Todas bebían vino, comían, hablaban. Una mujer me sostiene suavemente con una mano y
con la otra vacía el contenido de una copa; come. Había varias cosas de comer; de cada una, ella
corta un pedacito y me lo pone en la boca. Nadie grita a nadie. Y yo, cómodo en aquel ambiente de
paz. (…)

LA ESPAÑOLA

Hospital. Estoy acostado, enyesado desde los pies hasta la cintura. Recostado sobre la espalda. Así
más de un año. Miro al techo. Durante más de un año miro al mismo punto en el techo. No tengo
ganas de vivir. Me esfuerzo en comer y en beber menos. Lo logro. Hago esfuerzos porque sé que
cuanto menos comes, menos ayuda necesitas. Pedir ayuda a otros es lo más horrible y desagradable
del mundo.

Pasan visita. Acompañado de estudiantes muy jóvenes, un doctor recorre las salas. Se acerca a mi
cama. Echa un vistazo a mi historial clínico y lee en voz alta lo que yo llevo escuchando un año
entero. Habla de mis manos, de mis piernas, de mi discapacidad mental. Estoy acostumbrado. En este
hospital me he acostumbrado a muchas cosas. Casi todo me da igual.

El médico quita la sabana que cubre mi cuerpo, saca un puntero y enseña interminablemente y con
monotonía mis miembros a los estudiantes aburridos. Les explica el tratamiento que han empleado y
otras sandeces. Los estudiantes están a punto de dormirse.
-¿Cuántos son dos y dos? -me pregunta de pronto el médico.
-Cuatro.
-¿Y tres y tres?
-Seis.
Los estudiantes se despabilan, casi se les quita la modorra. El doctor explica de manera sucinta y
convincente que no todas las partes de mi cerebro están dañadas. «El niño, hasta sabe su nombre y
reconoce a los médicos». Me sonríe. Conozco esas sonrisas, las odio. Así sonríen a los animales o a
los niños muy pequeños. Son falsas sonrisas.
-¿Y cuánto son dos multiplicado por dos?
Enfatiza con fruición la palabra «multiplicado». Es demasiado. Hasta para mí, hasta en este maldito
hospital, esto es demasiado.
-Dos por dos son cuatro; tres por tres: nueve; cuatro por cuatro: dieciséis. Tengo frío. Cúbranme con
la sábana o, por lo menos, cierren la ventana. Sí, soy un débil mental, ya lo sé; pero los débiles
mentales a veces también pasan frío. No soy un ratón de laboratorio.

La expresión «ratón de laboratorio» la he oído en la sala de vendaje. El doctor me mira atónito. Se
queda inmóvil, sin decir palabra. Una chica de su séquito se inclina rápidamente hacia mí, me cubre
con la sábana y se retira con la misma rapidez.

La visita ha terminado.

Por la noche viene a verme una mujer vestida de calle, joven y hermosa. No lleva bata blanca. Hace
más de un año que no he visto a nadie sin bata blanca. Se inclina sobre mí con energía y me pregunta:
-¿Eres español?
-Sí.
-Yo también soy española. Estudio en la facultad de Pedagogía. Nos han pedido que expliquemos el 
Cantar de las huestes de Ígor
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. Es complicado, no entiendo nada. ¿Querrías ayudarme?
-Pero yo soy un niño y usted estudia en la facultad.
-Tutéame.
-Vale, voy a intentar ayudarte.
Saca un libro de su bolso, acerca una silla hasta mi cama y se pone a leer. Lo hace lentamente, casi
sílaba por sílaba. Yo conozco casi todas las palabras «difíciles» del texto y las que no, vienen
explicadas en unas notas a pie de pagina, en letra pequeña, que puedo leer. Es un sistema muy
cómodo. La edición es buena.

Se hace de noche. Ella tiene que irse. Cierra el libro, se levanta.
-No hemos leído todo el poema, vendré mañana. Me llamo Lolita.
-Y yo, Rubén.
Sonríe.
-Ya sé como te llamas, Rubén. Vendré mañana.
Por la noche apenas me fue posible dormir. Nunca nadie me había hecho una visita. Casi todos mis
conocidos tenían a alguien «en el exterior»: padres, abuelos, hermanos. Un georgiano hasta había
recibido la visita de un primo hermano. Sus padres habían muerto y él fue educado por su tío. El
georgiano me explicó que ser primo hermano es ser un pariente carnal. Me dijo que un pariente carnal
es la persona más próxima de uno de toda la Tierra. Él tenía muchos parientes carnales. Yo no tenía
ninguno.

Al día siguiente vinieron a visitarnos los miembros de nuestro Patronato. La Facultad de Pedagogía se
había inscrito de pronto oficialmente entre los patronos de la sección infantil de nuestro hospital.
Posiblemente, ya antes eran nuestros patronos, pero fue aquel día cuando aparecieron por primera
vez en nuestra sala. Entre ellos, claro está, se hallaba Lolita. Llevaba la bata sobre los hombros, el
vestido se dejaba ver bajo ella.

Se acercó a mi cama.
-Ves, he venido. ¿Por qué lloras?

· · ·

Volvieron con mucha frecuencia, casi todos los domingos. Lolita no siempre llegaba con ellos, pero
cuando venía permanecía largo tiempo al lado de la cama, junto a mí. Hablábamos. Charlábamos.
Hablar con alguien era muy importante para mí, algo casi excesivo, demasiado para mi corazón de
niño. Era un lujo delicioso. Pero a ella nunca le bastaba, siempre quería más. Visitar a un niño
enfermo le sabía a poco. Un día los estudiantes trajeron un proyector. En la sala de recreo echaron
una película de dibujos animados. Yo, como siempre, me quedé solo en mi habitación. Entró Lolita,
me miró, dijo algo, yo le respondí. Pensé que estaba enfadada. Ella salió corriendo. Al domingo
siguiente los estudiantes llevaron el proyector a mi habitación. Colocaron mi cama junto a la pared. En
la mancha luminosa de la pared, un gracioso lobo intentaba atrapar sin éxito al astuto conejo. Vi toda
la serie, los diez capítulos de los dibujos animados más populares de Rusia. Era la primera vez en mi
vida que lo veía.

Con Lolita todo era por primera vez. Por primera vez me acostaron en una camilla y me sacaron a la
calle. Por primera vez en toda mi vida de ingresado pude ver el cielo. El cielo, en vez del techo
eternamente blanco.
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· · ·

Fiesta. Hay fiesta en el hospital. Las fiestas no tenían nada que ver conmigo, no me importaban. Eran
otros los que se divertían.

Lolita entró en la sala, guapísima, vestida con un traje español, muy pintada, sin bata.
-Rubén, ahora van a traer la camilla para llevarte a la sala de recreo.
Hoy voy a bailar.

Bella y alegre. Iba a ser una verdadera fiesta.

Entró la enfermera. Una enfermera corriente, con bata blanca.
-Está prohibido mover al enfermo. Está recién operado.
Con la llegada de Lolita había olvidado la operación. Otra vez los médicos habían cortado el yeso, otra
vez yo había sentido dolor inútilmente. Prohibido. Todo y siempre estaba prohibido. A decir verdad, ya
me había acostumbrado a aquellas prohibiciones eternas. Pero Lolita no estaba acostumbrada.
Abandonó corriendo la sala. Se esfumó.

Pocos minutos más tarde entraron con gran alboroto. Hablaban en español Lolita, Pablo y un
muchacho bajito, con bigote. Pablo llevaba una guitarra. Yo conocía a Pablo. El bigotudo empezó a
hablar en ruso.
-Tienes que volver a la Acción Cultural. Ya.
-Bailaré aquí. Aquí y ahora.
-Bailarás donde te digan. Me llevo la guitarra. Pablo, vámonos.
-Pablo ¿te vas a ir? -Lolita miraba de frente al muchacho alto.
Clavó su mirada en él, alegre y desafiante. Pablo esquivó su mirada.

El bigotudo salió, llevándose consigo a Pablo, el pobre. Nos quedamos ella y yo solos en la habitación.

Lolita bailaba. Bailaba marcando el ritmo con los dedos.

Lolita bailaba. Bailaba para ella. Tensa y seriamente, taconeaba una melodía lejana y extraña. Sin
guitarra, sin Pablo. Bailaba de verdad, con todo el cuerpo.

A nuestro orfanato venían algunas veces grupos de baile. Jóvenes idiotas, que pisaban con frecuencia
el tablado del club de nuestro orfanato. Salía el presentador, anunciaba el número siguiente, y volvían
a salir las mismas idiotas, que pisaban otra vez el tablado con algún paso diferente. Era mortal.

Sólo una vez se alteró este ritual. El día de la Victoria vino a vernos uno de aquellos grupos de baile.
Fue como siempre, pusieron la música de siempre. De pronto subió al escenario nuestro profesor de
Historia y murmuró algo al oído del desprevenido acordeonista. El profesor se puso en cuclillas y
empezó a recorrer la escena a saltos, haciendo sonar las medallas sobre su pecho. Las muchachas
del grupo se apartaron del veterano para no molestar. Este hombre está bebido, hay que dejarle
bailar, parece que es lo que quiere. Era verdad que el profesor había bebido aquel día. Por algo era el
día de la Victoria. Bailaba bien, salvaje y libremente. Su salida me pareció de lo más natural. De él
emanaba fuerza y libertad. Nunca jamás vi nada parecido.

Pero la primera vez yo vi un baile verdadero, vivo, en aquel hospital del norte de Rusia, un baile de
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verdad, fue un baile español.

Nos despedíamos. Lolita tenía que marcharse.
-Niño, te encontraré. Te escribiré, espera mi carta.
Había prometido escribirme; y yo, una vez más, no me lo creí, como nunca creía nada de lo que me
decían.
-Nunca podrás encontrarme. Yo ni siquiera sé a qué orfanato me van a llevar.
No me lo podía creer.

Dos o tres años más tarde, llegó un sobre. Por correo ordinario. Era la primera carta que recibía en mi
vida. Dentro, iba una postal muy bonita. La postal: una española bailando, vestida al modo tradicional.
El traje bordado sobre la cartulina con hilos de colores. En Rusia no se hacían postales de ese tipo.

Me trajo la carta la educadora. La puso delante de mí, abierta. Se sentó frente a mí.
-Rubén, tengo que hablar contigo seriamente. He leído la carta. No hay nada peligroso en ella. De
momento. Espero que comprendas que no vas a poder contestar. España es un país capitalista. No
es recomendable escribir a personas que viven en países capitalistas. Cada extranjero puede ser un
espía. Eres un niño inteligente y comprendes que la dirección de esta casa de niños no puede permitir
que corras ese riesgo.

Cogió el sobre y se fue.

Yo me quedé largo rato mirando la postal y la escondí en el libro de Matemáticas.

A la mañana siguiente, abrí el libro y ya no estaba.

[…]

Traducción del ruso por Aurora Gallego

Este relato, publicado apenas hace dos meses en la revista Inostrannaia Literaturna (nº 1/2002) de
Moscú, continúa hasta un total de casi ochenta páginas, que no podemos reproducir aquí por motivos
obvios. La publicación rusa incluye además una introducción del escritor Serge Yurienen, donde se
explican algunos detalles sobre la sociedad española que se supone serán poco familiares para el
lector ruso. Omitiremos aquí esos detalles, lo mismo que otros sobre la biografía de Rubén y de su
madre, que el lector español puede conocer por un artículo muy documentado, publicado por Miguel
Angel Mellado hace un año en El Mundo (www.elmundo.es/2001/03/18/cronica/970287.html). Pero
vamos a reproducir aquí una síntesis de esta increíble historia y de una entrevista a su protagonista,
Rubén, realizada también por Serge Yurinen y en la que se explican los nnotivos por los que, tras esta
azarosa vida de huérfano con parálisis cerebral, que va rodando por los orfanatos de Rusia, Rubén
decidió convertirse en escritor.

· · ·

Dice la psicología experimental que, en cualquier grupo humano, empezando por la familia, existe la
tendencia a formar en su seno «la imagen del enemigo». Así fue como, lamentablemente, empezó
esta historia. En una familia con cuatro hijos de un líder político español, Ignacio Gallego, Secretario
general del Partido Comunista en París mientras duró en España la dictadura de Franco, «la oveja
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negra» resultó ser la hija mayor, Aurora. Ella había nacido en París y, al terminar el Liceo, en los años
sesenta, la más rebelde de la familia fue enviada a Moscú, con la esperanza de poder ser
«reeducada».

En la universidad moscovita, la española de París (y de Praga y de Varsóvia, donde vivió dos años en
el orfanato de la Embajada Soviética), hizo amistad con un estudiante de Venezuela, guerrillero de
Caracas que, por huir de la Junta Militar, había atravesado el Atántico y llegado al país de sus sueños.
Aurora y él se casaron en el piso 18 de un rascacielos estaliniano. Le siguió un embarazo sin control
médico. Y llegó la sorpresa: esperaban mellizos. Durante los meses de vacaciones que disfruta en la
costa de Crimea, Ignacio Gallego, abuelo de los nonatos, se ve obligado a mover hilos para que
acepten a Aurora en el hospital del Kremlin. No es Fácil, el Gran Hermano está muy ocupado con
acciones brutales para aplastar con sus botas de cuero la «cara humana» del socialismo
checoslovaco. «Tanto peor, tanto mejor».

bsnnsb1.jpg

Image not found or type unknown

Aurora es ingresada, pero en la hora decisiva, los médicos fallan. Uno de los mellizos murió a los diez
días, el otro salió por los pies. Antes de que uno hemorragia pudiera acabar con la hija de uno de los
líderes del comunismo internacional, la comadrona intentó por todos los medios que el parto fuera lo
más rápido posible. Y lo consiguió, aunque su segunda hi¡o nació con parálisis cerebral.

Nadie sabe quién tomó la decisión. Pero que un nieto de Ignacio Gallego fuera débil mental por
negligencia de la medicina soviética, era algo de lo que iban a ocuparse personajes del más alto nivel
y que resolvieron, por lo demás, sin ceremonias ni formalidades. Aurora no había abandonado la
habitación de su hijo en todo el año, día y noche luchaba para sacarlo adelante, contra el pronóstico
de los médicos. Finalmente lo dejó durante quince días para examinarse en la Universidad. Al cabo, le
llamaron de urgencia al hospital donde estaba ingresado Rubén. Le mostraron a su hijo en
reanimación. «El niño agoniza», le dijeron. Unos días más tarde volvieron a comunicarse con ella:
«Rubén ha muerto». A Aurora le faltó valentía para presentarse allí y pedir que se lo enseñaran
muerto. De haber ido, afirma ella, «me hubieran asegurado que ya lo habrían incinerado». Y como ya
había ocurrido con el primer mellizo, que no hubiera ni ceremonia funeraria ni certificado de defunción
nada tenía de extraño. La historia de Rubén, pues, parecía haber tocado a su fin, ¿qué más cabía
hacer? ¿Ir a golpear con la frente la reja del hospital del Kremlin?

El venezolano no soportó la situación y se marchó lejos, a tierras del Trópico. Aurora, por el contrario,
se hizo más radical. Su familia la mantenía a distancia, en Moscú. Siete años más tarde volvió a
Occidente con su segundo marido, un escritor, acompañados ambos por una hija, Anna, que había
nacido normalmente en un hospital de Moscú. En París obtuvieron el estatuto de refugiados políticos y
empezaron una nueva etapa. Aurora, cosas de la vida, comenzó a trabajar en Radio Liberty, la
emisora de contra propaganda comunista, dependiente del Senado norteamericano.

Atrás quedaba, solo, Rubén, que no había muerto. Alguien ordenó dar al niño los nombres «Rubén
David González Gallego», para que de algún modo le sirvieran de pasaporte en su viaje por las
instituciones oficiales de la URSS.
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Rubén, por cuyas venas corre la sangre andaluza del abuelo, la vasca de la madre y una mezcla
portentosa de sangre india, negra y china de su padre venezolano, peregrinó por diversos hospitales
soviéticos. Más tarde llegó a la aldea Kartashovo, donde vivió cuatro años. Le acogió luego el Instituto
de Estudios Carlos Marx, en Leningrado. Residió en diversos horfanatos: en Briansk, en Trubchevsk,
en la región de Penza, en Nizhnii Lomov. Toda su infancia estuvo marcada por esta amenaza terrible:
a los 16 años sería enviado al geriátrico ¡unto con los demás chicos lisiados. Su destino era morir allí,
más tarde o más temprano, porque en la URSS no había oficialmente minusválidos. Finalmente acabó
recluido en el geriátrico de la ciudad del proletariado masacrado -Novotcherkassk-, donde pudo
realizar estudios de Informática y Derecho.

Consiguió escaparse del centro («Tú ya no nos interesas, puedes marcharte sin que te veamos»). Se
casó por primera vez y tuvo una hija -una belleza- Se divorció y se casó otra vez; y otra vez nació una
niña, bellísima también. Empezó a trabajar, se compró un ordenador. Y se propuso realizar el sueño
que anhelaba desde niño: encontrar a su madre. En uno de los centros logró enterarse de que era
descendiente de un líder comunista español.

Tenía familia, pues.

Después de un viaje (filmado por un director lituanoespañol, Alguis Arlauskas Pinedo, que creyó en su
aventura y que acompañó a Rubén desde el sur profundo de Rusia a Moscú, Madrid, París y Praga),
consiguió localizar a su madre en esta ciudad. «Soy tu hijo, no estoy muerto. Si quieres verme, acude
al Dunkin´ Donuts de la plaza a las 20:30», escribía Rubén en una nota que le hizo llegar a su madre
a través de uno de los compañeros de viaje. El día del encuentro, las cámaras quedaron en off:
demasiada realidad para ser grabada en celuloide. Treinta y dos años después de haber sido
separado de ella, Rubén recuperó a su madre y decidió permanecer ¡unto a ella. Los dos se
determinaron a venir a España y, desde pocos hace pocos meses, luchan por hacerse un hueco entre
nosotros.

Estos y otros pormenores de la historia se ofrecían asimismo como introducción al relato de Rubén, en
la revista moscovita citada. Serge Yurienen, autor de esa introducción, se interesaba finalmente por la
nueva profesión que Rubén empezó a desarrollar en Praga y continúa ahora en España, la de
escritor. Por el interés complementario y de actualidad que tienen, ofrecemos a continuación alguna
de esas preguntas.

SERGE YURIENEN · Las personas con parálisis cerebral, «inteligentes», por regla general se hacen
científicos, y algunas veces llegan a ser geniales, como Stephen W. Hawking. Pero Vd., que maneja
muy bien el ordenador, ha decidido escribir textos y no programas. ¿Por qué?

RUBÉN GONZÁLEZ · Es verdad que, en el mundo entero, es relativamente fácil encontrar personas
paralíticas que han llegado a ser científicos. De ellos, no todos se hacen célebres, desde luego, ni
todos son catedráticos o llegan a ser mundialmente conocidos. El minusválido corriente, de talento
medio, es fácil que elija las ciencias exactas para desarrollar su vocación. Una persona limitada
físicamente por su cuerpo, quieras o no, se vuelve observador. Y si la movilidad del cuerpo está muy
limitada, entonces ya no hay tope para el desarrollo intelectual. En tiempos de desarrollo de la
Informática, como nuestra época, muchas personas completamente sanas se condenan
voluntariamente a permanecer sin movimiento delante de la pantalla del ordenador. Para un
minusválido, para quien su inmovilidad no es voluntaria, el trabajo científico le conviene por
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muchísimas razones. Como cualquier otra actividad que le proporcionara independencia financiera y
una integración social plena. Cuando hablan dos matemáticos, por ejemplo, lo que cada uno de ellos
es o deja de ser físicamente es completamente irrelevante.

Si uno quiere llegar a formar parte del círculo estrecho de los intelectuales, necesita dos cosas:
educación y ayuda de la sociedad. La sociedad rusa, cuando yo era joven y ella todavía se llamaba
orgullosamente soviética, no podía ofrecerme la posibilidad de estudiar. Más aún, el plan del Estado
para las gentes como yo consistía más bien en aislarnos del mundo exterior. En el país donde los
genios abundan, no eran necesarios nuevos ejemplares. La mayoría de los minusválidos rusos que
conozco y que trabajan intelectualmente, se han visto obligados a emigrar.

Yo no pensaba dedicarme a escribir, ni en sueños. Lo único que en Rusia logré con mi trabajo fue
llegar a sobrevivir muy modestamente. O dicho más exactamente, me moría de hambre, casi. Mis
primeros escritos nacieron del impulso de contar lo que yo había visto y vivido, para poder morirme
luego con la conciencia tranquila. Fui consciente de que era escritor cuando salí de mi país, cuando ya
no estaba obligado a luchar cada día para sobrevivir. En Rusia yo estaba absolutamente persuadido
de ser un condenado, y como tal me disponía a morir. Ahora mi salud es buena y nunca antes había
tenido tanta capacidad de trabajo. Escribo mucho, en parte porque no tengo otra cosa que hacer.

S Y · El héroe de sus escritos se halla con frecuencia en compañía de un libro cuyo título,
habitualmente, no se da a conocer. ¿Qué leía Vd. en Rusia?

R G · Mucho, todo lo que caía en mis manos. Leía para evadirme de la realidad. Los profesores de
Literatura no eran en esto distintos al resto. Trataban de integrar la realidad literaria en la realidad de
la vida, pero en mi caso esto era imposible. Lo que a mí me resultaba verdaderamente interesante,de
eso ellos no querían hablar conmigo; todo lo demás, era secundario para mí. Los héroes de la
literatura eran sin excepción gente sana o con apoyos sociales. Los problemas que les hacen sufrir a
mí me parecían risibles. La experiencia de una persona con una invalidez importante, y que no tiene
apoyo familiar alguno, no había sido abordado aún por nuestra literatura. Nikolai Ostrovski, por
ejemplo, al que la propaganda soviética tanto ensalzaba, quedó minusválido, sí, pero después de
estar plenamente integrado en la sociedad.

A mí siempre me gustaba más la literatura extranjera, porque me sacaba más que la soviética de la
realidad. Descubrí la literatura rusa sólo al abandonar mi país. Me puse a leer a Dostoyevski y entendí
casi todo. Siempre me gustaron, y me gustan, los novelistas latinoamericanos.

S Y · Y ¿cuándo decidió escribir?

R G · Cuando conocí a mi madre comprendí que, para explicar al mundo quién soy, tenía que escribir.
En tomo a nuestra historia hay demasiadas cosas extrañas, demasiados secretos, demasiadas
mentiras. Si no escribiera yo mi historia, la escribirá otro, y lo haría según su conveniencia. Está claro
que a la mayoría de la gente le parece menos deprimente presentar nuestras vidas como resultado de
unas circunstancias impersonales, que las determinaron fatalmente; pero eso no es así. Sin
proponérmelo, yo he sido testigo del sistema socialista de aislamiento de los minusválidos.

Hay otra razón por la que escribo, y es personal. Por delante de mí, hay una vida normal; por detrás,
sólo el infierno. Yo necesito desprenderme del infierno que llevo dentro.
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S Y · ¿Dónde, por qué y cómo fue escrito su primer texto?

R G · En Rusia. Me estaba muriendo; mi corazón ya no valía para nada. En mi casa, habían cortado la
calefacción y no teníamos comida suficiente… De pronto, en el techo, empezaron a aparecer letras
blancas. Yo cerré los ojos pero las letras no desaparecían. Componían palabras. Por la mañana, sólo
me quedaba escribirlas. Y así todas las noches, y las mañanas.

S Y · ¿En qué se diferencia su situación de la de las personas que se vieron obligadas a escribir en
cárceles, campos de concentración o situaciones de creación análogas, en las que no cabía contar
con el papel?

R G · En nada. Puede parecer extraño, pero a menudo son justamente las condiciones más duras las
que pueden empujarnos a la creación. Lo más importante en una cárcel es sobrevivir, no quebrarse.
La creación es uno de los medios para conservar tu personalidad. A mí me parece que las
condiciones que has citado son las más apropiadas para la creación; en mi caso, las posibilidades de
comunicarme con el mundo exterior son limitadas y entonces cojo lo que sale a mi encuentro.

S Y · ¿Qué es Vd.: un español que escribe en ruso o un ruso que se está haciendo español? ¿Cómo
concibe Vd. su actividad literaria en España?

R G · Yo soy ruso. Quizá no al cien por cien ya, pero de momento sigo siendo ruso. Este último año he
cambiado un montón. Ya empiezo, por ejemplo, a tener una idea de la cultura mundial. España me
recibe como ciudadano de su país; y Rusia me rechaza. Estoy cambiando, y muy rápido.

No estoy seguro sin embargo de que mi actividad principal vaya a ser la de escritor. La literatura no da
de comer. Comprender el idioma, aprender la cultura de otro pueblo, es para mí un placer inmenso. Si
puedo seguir escribiendo, seguiré escribiendo en ruso o en español. Para mí no hay ninguna
diferencia.

S Y · Vd. se refiere a algunas «personas de texto». ¿Qué quiere decir con esto?

R G · Hay muchas maneras de comunicarse: bailando, por ejemplo, o componiendo música, pintando,
etc. Habitualmente, nos inclinamos más por un medio que por los otros. El modo de comunicación
más próximo para mí es a través de la palabra escrita. Las personas que expresan su relación con el
mundo y los demás a través de letras son las que yo llamo «personas de texto». Y yo soy una de ellas.

S Y · Y sin embargo, las ciencias exactas tienen su encanto… ¿No le da lástima no haberlas cultivado?

R G · Sí, lamento mucho que no me hayan permitido entrar en el mundo de las ciencias exactas.
Pienso que hubiera podido hacer muchas cosas en ese terreno: Estas ciencias estudian el mundo
igual que las humanidades; encuentro que la diferencia entre un científico y un escritor es más bien
formal. Pero si un científico puede hacerse escritor en cualquier momento, ser un científico de verdad
sólo puede lograrse cuando uno es joven. Lamento por eso que el mundo de las ciencias haya
quedado fuera de mi alcance, como lamento también las oportunidades de conocer el mundo que he
perdido. De esto hablo en el capítulo «Nunca», en mi libro.

Confiemos en que algún editor español haga posible que ese capítulo de Blanco sobre negro, negro
sobre blanco de Rubén González Gallego, así como los restantes, lleguen a los españoles. El autor 
está esperando este encuentro con los lectores de nuestro país. En Alemania, ya se ha empezado la 
traducción de su obra. Pero Rubén no pierde el tiempo y, preparando a los editores más trabajo, 
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ultima los episodios que integrarán su segundo título.

Fecha de creación
30/03/2002
Autor
Rubén González Gallego
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