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Nueva Revista

Blanco sobre negro, negro sobre blanco
Descripcién

Soy apenas un pequefiin. Noche. Invierno. Necesito ir al bafio. Es inutil llamar a la cuidadora.
La Unica solucion es arrastrarme hasta los lavabos.

Lo primero es salir de la cama. Es posible; a mi solito se me ha ocurrido el modo de hacerlo. Me
arrastro hasta el borde de la cama, me doy la vuelta hasta quedar apoyado sobre la espalda; me dejo
caer. El golpe contra el suelo. El dolor.

Me arrastro hasta la puerta del pasillo, la empujo.con la'cabeza y salgo de la habitacién, relativamente
tibia, al frio, a la oscuridad.

Por la noche, dejan abiertas las ventanas del pasillo. Hace frio, mucho frio. Estoy desnudo.

El trayecto es largo. Cuando paso por delante de la habitacion donde duermen las nifieras, en voz alta
pido ayuda y con la cabeza doy golpes contra la puerta. Nadie responde. Grito. Silencio. Acaso mis
gritos no tienen fuerza suficiente para despertarlas.

Cuando llego al bafio estoy totalmente helado.
En el bafo las ventanas estan abiertas. En el borde de la ventana hay nieve.

Llego hasta el orinal. Descanso. Necesito descansar antes de emprender el camino de vuelta.
Mientras lo hago, la orina empieza a helarse por los bordes.

Me arrastro de vuelta. Llego a mi habitacién. Con los dientes, tiro sobre mi la manta de la cama, me
envuelvo en ella como puedo y trato de dormir.

Soy un héroe. Ser un héroe es facil: si no tienes brazos ni piernas, eres un héroe o estas muerto. Si
no tienes padres, confia en tus brazos y en tus piernas. Y hazte un héroe. Pero si no tienes
extremidades y ademas te ha caido en suerte nacer huérfano, jno hay duda!: estas condenado a ser
un héroe hasta el final de tus dias. O a palmarla. Yo soy un héroe. Simplemente no me queda otro
remedio.
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Por la mafiana me vestiran y me llevaran a clase. Durante la leccion de historia relataré con viveza los
horrores de los campos de concentracion fascistas. Me pondran sobresaliente. En Historia sélo saco
sobresalientes. Tengo sobresalientes en todas las asignaturas. Soy un héroe.

LOS SUENOS

Cuando era muy pequefio sofiaba con una mama; lo sofié hasta los seis afios. Luego comprendi -0,
mas exactamente, me explicaron- que mi mama era una negra hija de puta, que me habia
abandonado. Me molesta escribir esto, pero esas fueron las palabras exactas que emplearon.

Quienes me proporcionaron aquella explicaciéon eran grandes y fuertes, tenian razén en todo; en
consecuencia, tenian que llevar razén también en un detalle tan pequefio como ése. Aunque, claro,
habia otros adultos que no eran asi.

Me refiero a los profesores. Ellos me contaban historias sobre paises lejanos, sobre grandes
escritores; me aseguraban que la vida era maravillosa y que cada uno hallaria su lugar en esta Tierra
si estudiabas mucho y obedecias a la gente mayor. Siempre mentian. Mentian en todo. Me hablaban
de las estrellas y de los continentes pero no permitian que traspasara la puerta del orfanato. Me
explicaban la igualdad de las personas, pero al circo,yl cinerllevaban sélo a los que eran capaces de
andar.

Las Unicas que no mentian eran las amas. Qué palabra rusa tan extraordinaria -ama-. Tan dulce.
Piensas en seguida en Pushkin: «tomemos un traguito, ama mia...». Eran humildes mujeres de
campo. Ellas nunca mentian. En ocasiones hasta nos daban caramelos. Algunas eran buenas, otras
malas, pero todas directas y sinceras. A menudo lo que ellas decian te permitia comprender lo que los
profesores no querian en modo alguno explicar cabalmente. Cuando te daban un caramelo, por
ejemplo, decian: «Pobrecito, ojala te mueras pronto, asi dejaremos de sufrir, lo mismo que ti». O
cuando sacaban un cadaver: «Gracias a Dios, este pobre ya no sufre».

Cuando yo estaba resfriado y me quedaba a solas con una de estas amas, buena persona como ella
era, me traia de la cocina algun dulce o fruta cocida y me hablaba de sus hijos muertos en el frente,
de su marido alcohdlico... de un monton de cosas interesantes. Yo escuchaba y me lo creia todo,
como creen los nifios en la verdad, como quiza sélo ellos son capaces de creer. Con frecuencia, los
mayores no son capaces de creer en nada. Lo de la «negra hija de puta» lo decian las amas con la
misma naturalidad y simplicidad con que hablaban de la lluvia o de la nieve.

A los seis afios dejé de sofiar con una mama. Y sofié con ser uno de los que andan. Casi todo el
mundo andaba. Los que apenas si podian desplazarse con ayuda de unas muletas, pertenecian
también a los andantes. Los andantes recibian mejor trato que nosotros. Eran personas. Después de
salir del orfanato podian ejercer una profesion til para la sociedad -llegarian a ser contables,
zapateros, costureras-. Muchos de ellos harian estudios, «se abririan camino en la vida». Luego
volvian al orfanato en automéviles caros. Cuando llegaba uno de ellos, nos reunian en la sala grande
para que aquel ex residente del orfanato nos refiriera qué puesto ocupaba ahora en la sociedad. De
las historias que contaban, parecia que aquellos tios y tias gordos habian obedecido siempre a los
mayores, habian sido buenos alumnos y conseguido todo gracias a su inteligencia y a su empefio.
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Pero, claro, jellos eran de los andantes! ¢ Por qué diablos tenia yo que escuchar aquellos jactanciosos
discursos si conocia perfectamente lo que hay que hacer... cuando puedes andar? Lo que nadie
contaba era como fuera posible echar a andar.

A los ocho afios comprendi una cosa bien simple: que estaba solo y que nadie necesitaria de mi. Que
tos mayores, como los nifios, piensan solamente en ellos mismos. Por supuesto, yo sabia que en
algun lugar del planeta existian mamas y papas, abuelos y abuelas. Pero todo eso era tan lejano y tan
inverosimil, que meti aquella informacion en el mismo cajon que los conocimientos sobre estrellas o
sobre continentes.

A los nueve, comprendi otra cosa: que nunca seria capaz de andar. Aquel descubrimiento fue muy
triste. Se chafaron los paises lejanos, las estrellas y las alegrias semejantes. Quedaba solamente la
muerte. Una muerte larga e inutil.

Leyendo, supe a los diez afios de la existencia de los kamikazes. De aquellos muchachos valientes
que llevaban la muerte al enemigo. En un vuelo sin aterrizaje devolvian a la patria las deudas
contraidas por el arroz comido, los pafiales manchados, los cuadernos escolares; por las sonrisas de
las nifias, el sol y las estrellas; por el derecho a ver a sus mamas cada dia. jAquello si que era lo mio!
Bien sabia yo que nadie iba a colocarme en un avién. Sofié con un torpedo. Un torpedo manejable
cargado de explosivos. Soflaba que me acercaba muy despacio hasta el portaaviones enemigo y que
apretaba el botdn rojo.

Muchos afos han pasado desde entonces.Ahora,soy un tio mayor y todo lo comprendo. Quiza esto
sea bueno, quiza no tanto. Las persanas.gque comprenden todo son a menudo aburridas y simplistas.
No tengo derecho a desear mi muerte, de mi depende en gran medida el destino de mi familia. Mi
mujer y mis hijas me quieren, y yo las quiero mucho, mucho, a ellas, también. Pero algunas noches,
cuando no puedo dormir, me pongo a sofiar con el torpedo y el botdn rojo. Aquel ingenuo suefio de
nifio no me ha abandonado; y bien pudiera ser que no vaya a hacerlo nunca.

LA FIESTA

Primer recuerdo. Estoy solo, tumbado en el parque. Grito. Nadie acude. Grito durante mucho tiempo.
El pargue es una vulgar cuna de bebé, con rejas metdlicas. Estoy recostado sobre la espalda. Mojado
y dolorido. Las rejas del parque estan completamente cubiertas con un edredon blanco. No viene
nadie. Ante mis ojos esté el techo blanco y, si vuelvo la cabeza, puedo observar la larga extension del
edredon blanco. Grito y grito. Los mayores vienen a horas determinadas. Cuando lo hacen, me
insultan a voz en grito, me dan de comer, me cambian los pafiales. Yo amo a los adultos -ellos a mi
no-. Que griten, que me acuesten en el lecho incomodo. Me da igual. Sélo quiero que venga alguien.
Quiero ver los otros parques, la mesa, la silla 'y la ventana. Nada més. Luego me acuestan de nuevo
en mi parque. Grito de nuevo. Ellos me gritan a mi. No quieren cogerme en brazos. No quiero volver al
parque. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre tuve miedo cuando me dejaban solo. Me dejaban
solo habitualmente.

El primer olor agradable -una mezcla de resabio a alcohol y perfume-. Algunas veces llegaban
mujeres con batas blancas, que me cogian en brazos. Me tomaban con cuidado, no como de
costumbre. Lo llamaban «la fiesta». Su aliento olia bien, a alcohol fuerte. Me llevaban a una habitacion
grande donde habia una mesa y varias sillas. Yo estaba sentado sobre las rodillas de una de ellas. Me
pasaban de regazo en regazo las mujeres. Me daban cosas buenas de comer. Lo mas agradable era
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gue yo lo veia todo. Todo lo que habia alrededor de mi. Las caras, los platos bonitos, las botellas, las
copas. Todas bebian vino, comian, hablaban. Una mujer me sostiene suavemente con una mano y
con la otra vacia el contenido de una copa; come. Habia varias cosas de comer; de cada una, ella
corta un pedacito y me lo pone en la boca. Nadie grita a nadie. Y yo, cdmodo en aquel ambiente de

paz. (...)
LA ESPANOLA

Hospital. Estoy acostado, enyesado desde los pies hasta la cintura. Recostado sobre la espalda. Asi
mas de un afio. Miro al techo. Durante mas de un afio miro al mismo punto en el techo. No tengo
ganas de vivir. Me esfuerzo en comer y en beber menos. Lo logro. Hago esfuerzos porque sé que
cuanto menos comes, menos ayuda necesitas. Pedir ayuda a otros es lo mas horrible y desagradable
del mundo.

Pasan visita. Acompafiado de estudiantes muy jovenes, un doctor recorre las salas. Se acerca a mi
cama. Echa un vistazo a mi historial clinico y lee en voz alta lo que yo llevo escuchando un afio
entero. Habla de mis manos, de mis piernas, de mi discapacidad mental. Estoy acostumbrado. En este
hospital me he acostumbrado a muchas cosas. Casi todo me da igual.

El médico quita la sabana que cubre mi cuerpo, saca un puntero y-ensefia interminablemente y con
monotonia mis miembros a los estudiantes aburridos. Les.explicael tratamiento que han empleado y
otras sandeces. Los estudiantes estan a punto de dormirse:

-¢,Cuantos son dos y dos? -me pregunta de-pronto el médico.

-Cuatro.

-, Y tres y tres?

-Seis.

Los estudiantes se despabilan, casi se les quita la modorra. El doctor explica de manera sucinta y
convincente que no todas las partes de mi cerebro estan dafiadas. «El nifio, hasta sabe su nombre y
reconoce a los médicos». Me sonrie. Conozco esas sonrisas, las odio. Asi sonrien a los animales o a
los nifios muy pequefios. Son falsas sonrisas.

-¢ Y cuanto son dos multiplicado por dos?

Enfatiza con fruicién la palabra «multiplicado». Es demasiado. Hasta para mi, hasta en este maldito
hospital, esto es demasiado.

-Dos por dos son cuatro; tres por tres: nueve; cuatro por cuatro: dieciséis. Tengo frio. Cibranme con
la sdbana o, por lo menos, cierren la ventana. Si, soy un débil mental, ya lo s€; pero los débiles
mentales a veces también pasan frio. No soy un ratén de laboratorio.

La expresion «raton de laboratorio» la he oido en la sala de vendaje. El doctor me mira atonito. Se
queda inmovil, sin decir palabra. Una chica de su séquito se inclina rapidamente hacia mi, me cubre
con la sabana y se retira con la misma rapidez.

La visita ha terminado.

Por la noche viene a verme una mujer vestida de calle, joven y hermosa. No lleva bata blanca. Hace
mas de un afio que no he visto a nadie sin bata blanca. Se inclina sobre mi con energia y me pregunta:
-¢ Eres espafiol?

-Si.

-Yo también soy espafiola. Estudio en la facultad de Pedagogia. Nos han pedido que expliquemos el
Cantar de las huestes de igor
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. Es complicado, no entiendo nada. ¢ Querrias ayudarme?

-Pero yo soy un nifio y usted estudia en la facultad.

-Tutéame.

-Vale, voy a intentar ayudarte.

Saca un libro de su bolso, acerca una silla hasta mi cama y se pone a leer. Lo hace lentamente, casi
silaba por silaba. Yo conozco casi todas las palabras «dificiles» del texto y las que no, vienen
explicadas en unas notas a pie de pagina, en letra pequefa, que puedo leer. Es un sistema muy
comodo. La edicion es buena.

Se hace de noche. Ella tiene que irse. Cierra el libro, se levanta.

-No hemos leido todo el poema, vendré mafiana. Me llamo Lolita.

-Y yo, Rubén.

Sonrie.

-Ya sé como te llamas, Rubén. Vendré mafana.

Por la noche apenas me fue posible dormir. Nunca nadie me habia hecho una visita. Casi todos mis
conocidos tenian a alguien «en el exterior»: padres, abuelos, hermanos. Un georgiano hasta habia
recibido la visita de un primo hermano. Sus padres habian muerto y él fue educado por su tio. El
georgiano me explicod que ser primo hermano es ser un pariente carnal. Me dijo que un pariente carnal
es la persona mas proxima de uno de toda la Tierra. El tenia muches parientes carnales. Yo no tenia
ninguno.

Al dia siguiente vinieron a visitarnos los miembres.de nuestro Patronato. La Facultad de Pedagogia se
habia inscrito de pronto oficialmente entre loes patronos de la seccion infantil de nuestro hospital.
Posiblemente, ya antes eran nuestros‘patronos, pero fue aquel dia cuando aparecieron por primera
vez en nuestra sala. Entre ellos, claro esta, se hallaba Lolita. Llevaba la bata sobre los hombros, el
vestido se dejaba ver bajo ella.

Se acercO a mi cama.
-Ves, he venido. ¢,Por qué lloras?

Volvieron con mucha frecuencia, casi todos los domingos. Lolita no siempre llegaba con ellos, pero
cuando venia permanecia largo tiempo al lado de la cama, junto a mi. Hablabamos. Charlabamos.
Hablar con alguien era muy importante para mi, algo casi excesivo, demasiado para mi corazén de
nifio. Era un lujo delicioso. Pero a ella nunca le bastaba, siempre queria mas. Visitar a un nifio
enfermo le sabia a poco. Un dia los estudiantes trajeron un proyector. En la sala de recreo echaron
una pelicula de dibujos animados. Yo, como siempre, me quedé solo en mi habitacion. Entro Lolita,
me mir0, dijo algo, yo le respondi. Pensé que estaba enfadada. Ella salié corriendo. Al domingo
siguiente los estudiantes llevaron el proyector a mi habitacion. Colocaron mi cama junto a la pared. En
la mancha luminosa de la pared, un gracioso lobo intentaba atrapar sin éxito al astuto conejo. Vi toda
la serie, los diez capitulos de los dibujos animados mas populares de Rusia. Era la primera vez en mi
vida que lo veia.

Con Lolita todo era por primera vez. Por primera vez me acostaron en una camilla y me sacaron a la
calle. Por primera vez en toda mi vida de ingresado pude ver el cielo. El cielo, en vez del techo
eternamente blanco.
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Fiesta. Hay fiesta en el hospital. Las fiestas no tenian nada que ver conmigo, no me importaban. Eran
otros los que se divertian.

Lolita entré en la sala, guapisima, vestida con un traje espafiol, muy pintada, sin bata.
-Rubén, ahora van a traer la camilla para llevarte a la sala de recreo.
Hoy voy a bailar.

Bella y alegre. Iba a ser una verdadera fiesta.

Entré la enfermera. Una enfermera corriente, con bata blanca.

-Esta prohibido mover al enfermo. Esta recién operado.

Con la llegada de Lolita habia olvidado la operacién. Otra vez los médicos habian cortado el yeso, otra
vez yo habia sentido dolor inttilmente. Prohibido. Todo y siempre estaba prohibido. A decir verdad, ya
me habia acostumbrado a aquellas prohibiciones eternas. Pero Lolita no estaba acostumbrada.
Abandond corriendo la sala. Se esfumo.

Pocos minutos mas tarde entraron con gran alboroto. Hablaban ensespafiol Lolita, Pablo y un
muchacho bajito, con bigote. Pablo llevaba una guitarra. Yo_cenocia-a Pablo. El bigotudo empez6 a
hablar en ruso. :

-Tienes que volver a la Accion Cultural. Ya.

-Bailaré aqui. Aqui y ahora.

-Bailaras donde te digan. Me llevg la ‘guitarra. Pablo, vamonos.

-Pablo ¢te vas a ir? -Lolita miraba de frente al muchacho alto.

Clavo su mirada en él, alegre y desafiante. Pablo esquivé su mirada.

El bigotudo salié, llevandose consigo a Pablo, el pobre. Nos quedamos ella y yo solos en la habitacion.
Lolita bailaba. Bailaba marcando el ritmo con los dedos.

Lolita bailaba. Bailaba para ella. Tensa y seriamente, taconeaba una melodia lejana y extrafia. Sin
guitarra, sin Pablo. Bailaba de verdad, con todo el cuerpo.

A nuestro orfanato venian algunas veces grupos de baile. Jovenes idiotas, que pisaban con frecuencia
el tablado del club de nuestro orfanato. Salia el presentador, anunciaba el nimero siguiente, y volvian
a salir las mismas idiotas, que pisaban otra vez el tablado con algun paso diferente. Era mortal.

Sélo una vez se alter6 este ritual. El dia de la Victoria vino a vernos uno de aquellos grupos de baile.
Fue como siempre, pusieron la musica de siempre. De pronto subi6 al escenario nuestro profesor de
Historia y murmuré algo al oido del desprevenido acordeonista. El profesor se puso en cuclillas y
empezo0 a recorrer la escena a saltos, haciendo sonar las medallas sobre su pecho. Las muchachas
del grupo se apartaron del veterano para no molestar. Este hombre esta bebido, hay que dejarle
bailar, parece que es lo que quiere. Era verdad que el profesor habia bebido aquel dia. Por algo era el
dia de la Victoria. Bailaba bien, salvaje y libremente. Su salida me pareci6é de lo mas natural. De él
emanaba fuerza y libertad. Nunca jamas vi nada parecido.

Pero la primera vez yo vi un baile verdadero, vivo, en aquel hospital del norte de Rusia, un baile de
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verdad, fue un baile espariol.

Nos despediamos. Lolita tenia que marcharse.

-Nifio, te encontraré. Te escribiré, espera mi carta.

Habia prometido escribirme; y yo, una vez mas, no me lo crei, como nunca creia nada de lo que me
decian.

-Nunca podras encontrarme. Yo ni siquiera sé a qué orfanato me van a llevar.

No me lo podia creer.

Dos o tres afios mas tarde, llegd un sobre. Por correo ordinario. Era la primera carta que recibia en mi
vida. Dentro, iba una postal muy bonita. La postal: una espafiola bailando, vestida al modo tradicional.
El traje bordado sobre la cartulina con hilos de colores. En Rusia no se hacian postales de ese tipo.

Me trajo la carta la educadora. La puso delante de mi, abierta. Se sent6 frente a mi.

-Rubén, tengo que hablar contigo seriamente. He leido la carta. No hay nada peligroso en ella. De
momento. Espero que comprendas que no vas a poder contestar. Espafia es un pais capitalista. No
es recomendable escribir a personas que viven en paises capitalistas. Cada extranjero puede ser un
espia. Eres un nifio inteligente y comprendes que la direccidon de esta casa de nifios no puede permitir
que corras ese riesgo.

Cogio el sobre y se fue.
Yo me quedé largo rato mirando la postal yla‘escondi en el libro de Mateméticas.

A la mafana siguiente, abri el libro'y ya'no estaba.

[..]

Traduccion del ruso por Aurora Gallego

Este relato, publicado apenas hace dos meses en la revista Inostrannaia Literaturna (n°® 1/2002) de
Moscu, continda hasta un total de casi ochenta paginas, que no podemos reproducir aqui por motivos
obvios. La publicacion rusa incluye ademas una introduccion del escritor Serge Yurienen, donde se
explican algunos detalles sobre la sociedad espafiola que se supone seran poco familiares para el
lector ruso. Omitiremos aqui esos detalles, lo mismo que otros sobre la biografia de Rubén y de su
madre, que el lector espafiol puede conocer por un articulo muy documentado, publicado por Miguel
Angel Mellado hace un afo en El Mundo (www.elmundo.es/2001/03/18/cronica/970287.html). Pero
vamos a reproducir aqui una sintesis de esta increible historia y de una entrevista a su protagonista,
Rubén, realizada también por Serge Yurinen y en la que se explican los nnotivos por los que, tras esta
azarosa vida de huérfano con pardlisis cerebral, que va rodando por los orfanatos de Rusia, Rubén
decidi6é convertirse en escritor.

Dice la psicologia experimental que, en cualquier grupo humano, empezando por la familia, existe la
tendencia a formar en su seno «la imagen del enemigo». Asi fue como, lamentablemente, empez6
esta historia. En una familia con cuatro hijos de un lider politico espafiol, Ignacio Gallego, Secretario
general del Partido Comunista en Paris mientras duré en Espafa la dictadura de Franco, «la oveja
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negra» resultdé ser la hija mayor, Aurora. Ella habia nacido en Paris y, al terminar el Liceo, en los afios
sesenta, la mas rebelde de la familia fue enviada a Moscu, con la esperanza de poder ser
«reeducada».

En la universidad moscovita, la espafiola de Paris (y de Praga y de Varsovia, donde vividé dos afios en
el orfanato de la Embajada Soviética), hizo amistad con un estudiante de Venezuela, guerrillero de
Caracas que, por huir de la Junta Militar, habia atravesado el Atantico y llegado al pais de sus suefios.
Aurora y él se casaron en el piso 18 de un rascacielos estaliniano. Le siguié un embarazo sin control
médico. Y lleg6 la sorpresa: esperaban mellizos. Durante los meses de vacaciones que disfruta en la
costa de Crimea, Ignacio Gallego, abuelo de los nonatos, se ve obligado a mover hilos para que
acepten a Aurora en el hospital del Kremlin. No es Facil, el Gran Hermano estd muy ocupado con
acciones brutales para aplastar con sus botas de cuero la «cara humana» del socialismo
checoslovaco. «Tanto peor, tanto mejors.

bsnnsbl.jpg
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Aurora es ingresada, pero en la hora decisiva, los médicos fallan,-dno de los mellizos muri6 a los diez
dias, el otro salio por los pies. Antes de que uno hemorragia pudiera acabar con la hija de uno de los
lideres del comunismo internacional, la comadrona intenté por todos los medios que el parto fuera lo
mas rapido posible. Y lo consiguid, aunque-su segunda hijo nacié con paralisis cerebral.

Nadie sabe quién tomé la decision.\Pero que un nieto de Ignacio Gallego fuera débil mental por
negligencia de la medicina soviética, era algo de lo que iban a ocuparse personajes del mas alto nivel
y que resolvieron, por lo demas, sin ceremonias ni formalidades. Aurora no habia abandonado la
habitacién de su hijo en todo el afio, dia y noche luchaba para sacarlo adelante, contra el prondstico
de los médicos. Finalmente lo dejo durante quince dias para examinarse en la Universidad. Al cabo, le
[lamaron de urgencia al hospital donde estaba ingresado Rubén. Le mostraron a su hijo en
reanimacion. «El nifio agoniza», le dijeron. Unos dias mas tarde volvieron a comunicarse con ella:
«Rubén ha muerto». A Aurora le falté valentia para presentarse alli y pedir que se lo ensefiaran
muerto. De haber ido, afirma ella, «me hubieran asegurado que ya lo habrian incinerado». Y como ya
habia ocurrido con el primer mellizo, que no hubiera ni ceremonia funeraria ni certificado de defuncién
nada tenia de extrafio. La historia de Rubén, pues, parecia haber tocado a su fin, ¢qué mas cabia
hacer? ¢ Ir a golpear con la frente la reja del hospital del Kremlin?

El venezolano no soporté la situacion y se marcho lejos, a tierras del Tropico. Aurora, por el contrario,
se hizo mas radical. Su familia la mantenia a distancia, en Moscu. Siete afios mas tarde volvio a
Occidente con su segundo marido, un escritor, acompafados ambos por una hija, Anna, que habia
nacido normalmente en un hospital de Moscu. En Paris obtuvieron el estatuto de refugiados politicos y
empezaron una nueva etapa. Aurora, cosas de la vida, comenzoé a trabajar en Radio Liberty, la
emisora de contra propaganda comunista, dependiente del Senado norteamericano.

Atras quedaba, solo, Rubén, que no habia muerto. Alguien ordend dar al nifio los nombres «Rubén
David Gonzéalez Gallego», para que de algun modo le sirvieran de pasaporte en su viaje por las
instituciones oficiales de la URSS.
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Rubén, por cuyas venas corre la sangre andaluza del abuelo, la vasca de la madre y una mezcla
portentosa de sangre india, negra y china de su padre venezolano, peregriné por diversos hospitales
soviéticos. Mas tarde llego a la aldea Kartashovo, donde vivié cuatro afios. Le acogio luego el Instituto
de Estudios Carlos Marx, en Leningrado. Residio en diversos horfanatos: en Briansk, en Trubchevsk,
en la region de Penza, en Nizhnii Lomov. Toda su infancia estuvo marcada por esta amenaza terrible:
a los 16 afos seria enviado al geriatrico junto con los demas chicos lisiados. Su destino era morir alli,
mas tarde o mas temprano, porgue en la URSS no habia oficialmente minusvalidos. Finalmente acabd
recluido en el geriatrico de la ciudad del proletariado masacrado -Novotcherkassk-, donde pudo
realizar estudios de Informatica y Derecho.

Consiguié escaparse del centro («TU ya no nos interesas, puedes marcharte sin que te veamos»). Se
casoO por primera vez y tuvo una hija -una belleza- Se divorcié y se cas6 otra vez; y otra vez nacid una
nifia, bellisima también. Empez6 a trabajar, se compré un ordenador. Y se propuso realizar el suefio
que anhelaba desde nifio: encontrar a su madre. En uno de los centros logr6 enterarse de que era
descendiente de un lider comunista espafiol.

Tenia familia, pues.

Después de un viaje (filmado por un director lituanoespafiol, Alguis Arlauskas Pinedo, que creyo6 en su
aventura y que acompafo a Rubén desde el sur profundo.de Rusia’a Moscu, Madrid, Paris y Praga),
consiguio localizar a su madre en esta ciudad. «Soy tu-hijo;"no estoy muerto. Si quieres verme, acude
al Dunkin” Donuts de la plaza a las 20:30» escribia Rubén en una nota que le hizo llegar a su madre
a través de uno de los compafieros de-viaje: El dia del encuentro, las camaras quedaron en off:
demasiada realidad para ser grabada en celuloide. Treinta y dos afios después de haber sido
separado de ella, Rubén recuper6 a su madre y decidio permanecer junto a ella. Los dos se
determinaron a venir a Espafia y, desde pocos hace pocos meses, luchan por hacerse un hueco entre
nosotros.

Estos y otros pormenores de la historia se ofrecian asimismo como introduccion al relato de Rubén, en
la revista moscovita citada. Serge Yurienen, autor de esa introduccion, se interesaba finalmente por la
nueva profesion que Rubén empezé a desarrollar en Praga y continla ahora en Espafa, la de

escritor. Por el interés complementario y de actualidad que tienen, ofrecemos a continuacién alguna
de esas preguntas.

SERGE YURIENEN - Las personas con pardalisis cerebral, «inteligentes», por regla general se hacen
cientificos, y algunas veces llegan a ser geniales, como Stephen W. Hawking. Pero Vd., que maneja
muy bien el ordenador, ha decidido escribir textos y no programas. ¢,Por qué?

RUBEN GONZALEZ - Es verdad que, en el mundo entero, es relativamente facil encontrar personas
paraliticas que han llegado a ser cientificos. De ellos, no todos se hacen célebres, desde luego, ni
todos son catedraticos o llegan a ser mundialmente conocidos. El minusvalido corriente, de talento
medio, es facil que elija las ciencias exactas para desarrollar su vocacion. Una persona limitada
fisicamente por su cuerpo, quieras o0 no, se vuelve observador. Y si la movilidad del cuerpo esta muy
limitada, entonces ya no hay tope para el desarrollo intelectual. En tiempos de desarrollo de la
Informatica, como nuestra época, muchas personas completamente sanas se condenan
voluntariamente a permanecer sin movimiento delante de la pantalla del ordenador. Para un
minusvalido, para quien su inmovilidad no es voluntaria, el trabajo cientifico le conviene por
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muchisimas razones. Como cualquier otra actividad que le proporcionara independencia financiera y
una integracion social plena. Cuando hablan dos matematicos, por ejemplo, lo que cada uno de ellos
es o deja de ser fisicamente es completamente irrelevante.

Si uno quiere llegar a formar parte del circulo estrecho de los intelectuales, necesita dos cosas:
educaciéon y ayuda de la sociedad. La sociedad rusa, cuando yo era joven y ella todavia se llamaba
orgullosamente soviética, no podia ofrecerme la posibilidad de estudiar. Mas aun, el plan del Estado
para las gentes como yo consistia mas bien en aislarnos del mundo exterior. En el pais donde los
genios abundan, no eran necesarios nuevos ejemplares. La mayoria de los minusvalidos rusos que
conozco y que trabajan intelectualmente, se han visto obligados a emigrar.

Yo no pensaba dedicarme a escribir, ni en suefios. Lo Unico que en Rusia logré con mi trabajo fue
llegar a sobrevivir muy modestamente. O dicho més exactamente, me moria de hambre, casi. Mis
primeros escritos nacieron del impulso de contar lo que yo habia visto y vivido, para poder morirme
luego con la conciencia tranquila. Fui consciente de que era escritor cuando sali de mi pais, cuando ya
no estaba obligado a luchar cada dia para sobrevivir. En Rusia yo estaba absolutamente persuadido
de ser un condenado, y como tal me disponia a morir. Ahora mi salud es buena y nunca antes habia
tenido tanta capacidad de trabajo. Escribo mucho, en parte porque no tengo otra cosa que hacer.

S'Y - El héroe de sus escritos se halla con frecuencia en compafiiade un libro cuyo titulo,
habitualmente, no se da a conocer. ¢ Qué leia Vd. en Rusia?

R G - Mucho, todo lo que caia en mis manos.'Leia para evadirme de la realidad. Los profesores de
Literatura no eran en esto distintas, al resto.-Trataban de integrar la realidad literaria en la realidad de
la vida, pero en mi caso esto eraiimposible. Lo que a mi me resultaba verdaderamente interesante,de
eso ellos no querian hablar conmigo; todo lo demas, era secundario para mi. Los héroes de la
literatura eran sin excepcion gente sana o con apoyos sociales. Los problemas que les hacen sufrir a
mi me parecian risibles. La experiencia de una persona con una invalidez importante, y que no tiene
apoyo familiar alguno, no habia sido abordado aun por nuestra literatura. Nikolai Ostrovski, por
ejemplo, al que la propaganda soviética tanto ensalzaba, quedd minusvalido, si, pero después de
estar plenamente integrado en la sociedad.

A mi siempre me gustaba mas la literatura extranjera, porque me sacaba mas que la soviética de la
realidad. Descubri la literatura rusa solo al abandonar mi pais. Me puse a leer a Dostoyevski y entendi
casi todo. Siempre me gustaron, y me gustan, los novelistas latinoamericanos.

SY -Y ¢cuando decidio escribir?

R G - Cuando conoci a mi madre comprendi que, para explicar al mundo quién soy, tenia que escribir.
En tomo a nuestra historia hay demasiadas cosas extrafias, demasiados secretos, demasiadas
mentiras. Si no escribiera yo mi historia, la escribira otro, y lo haria segin su conveniencia. Esta claro
que a la mayoria de la gente le parece menos deprimente presentar nuestras vidas como resultado de
unas circunstancias impersonales, que las determinaron fatalmente; pero eso no es asi. Sin
proponérmelo, yo he sido testigo del sistema socialista de aislamiento de los minusvalidos.

Hay otra razon por la que escribo, y es personal. Por delante de mi, hay una vida normal; por detras,
solo el infierno. Yo necesito desprenderme del infierno que llevo dentro.
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SY - ¢Donde, por qué y como fue escrito su primer texto?

R G - En Rusia. Me estaba muriendo; mi corazon ya no valia para nada. En mi casa, habian cortado la
calefaccion y no teniamos comida suficiente... De pronto, en el techo, empezaron a aparecer letras
blancas. Yo cerré los ojos pero las letras no desaparecian. Componian palabras. Por la mafiana, sélo
me quedaba escribirlas. Y asi todas las noches, y las mafianas.

SY - ¢En qué se diferencia su situacion de la de las personas que se vieron obligadas a escribir en
carceles, campos de concentracion o situaciones de creacion analogas, en las que no cabia contar
con el papel?

R G - En nada. Puede parecer extrafio, pero a menudo son justamente las condiciones mas duras las
gue pueden empujarnos a la creacién. Lo mas importante en una céarcel es sobrevivir, no quebrarse.
La creacion es uno de los medios para conservar tu personalidad. A mi me parece que las
condiciones que has citado son las mas apropiadas para la creacién; en mi caso, las posibilidades de
comunicarme con el mundo exterior son limitadas y entonces cojo lo que sale a mi encuentro.

SY - ¢Qué es Vd.: un espafol que escribe en ruso o un ruso que se esta haciendo espafiol? ¢ Como
concibe Vd. su actividad literaria en Espana?

R G - Yo soy ruso. Quiza no al cien por cien ya, pero. de momento sigo siendo ruso. Este Ultimo afio he
cambiado un montén. Ya empiezo, por ejemplo,a tener una idea de la cultura mundial. Espafia me
recibe como ciudadano de su pais; y Rusiaime rechaza. Estoy cambiando, y muy rapido.

No estoy seguro sin embargo de que mi actividad principal vaya a ser la de escritor. La literatura no da
de comer. Comprender el idioma, aprender la cultura de otro pueblo, es para mi un placer inmenso. Si
puedo seguir escribiendo, seguiré escribiendo en ruso o en espafol. Para mi no hay ninguna
diferencia.

S'Y - Vd. se refiere a algunas «personas de texto». ¢ Qué quiere decir con esto?

R G - Hay muchas maneras de comunicarse: bailando, por ejemplo, o componiendo musica, pintando,
etc. Habitualmente, nos inclinamos mas por un medio que por los otros. El modo de comunicacién
mas proximo para mi es a través de la palabra escrita. Las personas que expresan su relacion con el
mundo y los demas a través de letras son las que yo llamo «personas de texto». Y yo soy una de ellas.

S'Y - Y sin embargo, las ciencias exactas tienen su encanto... ¢No le da lastima no haberlas cultivado?

R G - Si, lamento mucho que no me hayan permitido entrar en el mundo de las ciencias exactas.
Pienso que hubiera podido hacer muchas cosas en ese terreno: Estas ciencias estudian el mundo
igual que las humanidades; encuentro que la diferencia entre un cientifico y un escritor es méas bien
formal. Pero si un cientifico puede hacerse escritor en cualquier momento, ser un cientifico de verdad
sélo puede lograrse cuando uno es joven. Lamento por eso que el mundo de las ciencias haya
quedado fuera de mi alcance, como lamento también las oportunidades de conocer el mundo que he
perdido. De esto hablo en el capitulo «Nunca», en mi libro.

Confiemos en que algun editor espafiol haga posible que ese capitulo de Blanco sobre negro, negro
sobre blanco de Rubén Gonzélez Gallego, asi como los restantes, lleguen a los espafioles. El autor
esta esperando este encuentro con los lectores de nuestro pais. En Alemania, ya se ha empezado la
traduccion de su obra. Pero Rubén no pierde el tiempo y, preparando a los editores mas trabajo,
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ultima los episodios que integraran su segundo titulo.
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